叫好不叫座的動畫經典：《鋼鐵巨人》冷戰陰翳下的溫情童話
本文基於篝火營地與 Polygon 中華地區獨家授權協議，轉載請徵得同意。
前言：你童年最愛的電影可能票房十分慘淡。上世紀九十年代末至本世紀初的許多動畫電影深受一代人的喜愛，它們在電視錄像帶里陪伴了這一代人的成長，但這些令人懷念的電影實際上很多都是口碑差勁，或者是票房慘淡，抑或是口碑票房雙崩盤。從錄像帶中走出來後這些電影在發展之路上到底是哪一步走錯了？它們當初又是如何獲得人們的喜愛的？Polygon 專題「那些票房慘敗的動畫經典」系列將拂去這些古老錄像帶上的經年塵埃（更準確地說是在如今的流媒體上尋找這些電影），探究一下它們隱藏的奧秘。
隨著「迪士尼動畫復興」造就出了《美女與野獸》和《獅子王》這樣的動畫經典，許多動畫公司也開始找尋這種票房大爆從而起死回生的機會。有一部分公司直接照搬迪士尼的模式，製作出一批運用華美的音樂劇元素，講述主角成長的動畫電影。另一部分則試圖另闢蹊徑，建立起自己獨樹一幟的風格。而在新世紀到來之際，迪士尼自身也進行了試驗，試圖突破「動畫復興」時期的固有模式。
註：迪士尼動畫復興（Disney Renaissance）特指 1989 年至 1999 年的一段時期，當時華特迪士尼動畫工作室根據一些膾炙人口的民俗故事，打造出票房口碑雙豐收的幾部動畫長片，重現了 1930 至 1960 年代的輝煌。該時期的作品有《小美人魚》《美女與野獸》等。
上世紀 90 年代末至本世紀初是動畫行業進行大膽試驗的一個時代，而大部分的試驗都直接導致了製作公司的經濟危機。「那些票房慘敗的動畫經典」系列將會回顧那個時代，以及那些在當時雖未獲得較好口碑與票房，如今卻收穫了一大批忠實觀眾的電影。本周，讓我們來談談華納動畫的《鋼鐵巨人》。網上關於它的評價大多是「感人，催淚」。它將冷戰的大背景以幻想的形式融入了小男孩與巨型機器人的故事之中。華納影業可能都沒想到它最終能夠收穫如此巨大的成功。
故事簡介
《鋼鐵巨人》的故事發生在冷戰時期緬因州的一個小村莊里。一個名為霍加斯·修斯（Hogarth Hughes）的小男孩在森林裡發現了一座巨大的金屬機器人，並與它成為了朋友。政府擔心機器人是國外勢力的威脅，派出特工前去摧毀它。
背景小故事
《鋼鐵巨人》的故事早在 1991 年就由理查德·巴茲利（Richard Bazley）開始創作，隨後交接給前迪士尼動畫師及工作室創始人唐·布魯斯（Don Bluth）。而後至 90 年代中期，逐漸開始發展動畫事業的華納影業收購了《鋼鐵巨人》的製作權。
《鋼鐵巨人》改編自泰德·休斯（Ted Hughes）在 1968 年出版的一部關於巨型金屬機器人的科幻小說，但於華納而言，選擇這樣一部小說進行改編確實有些古怪，畢竟當時的動畫電影普遍傾向於奇幻風格的童話故事。像《美女與野獸》和《真假公主》這類滿是舞會長裙和魔法咒語的電影，更是佔據了主流。但華納還是認定對於導演布拉德·伯德（Brad Bird）來說，這會是個大好良機，他當時一直在構思科幻主題的黑色（noir）電影，儘管遲遲未能進入早期開發階段。
伯德非常喜歡《鋼鐵巨人》的故事，也為這部電影定下了基調：「如果一把槍擁有了靈魂，並且不再想當一把槍會怎樣？」（伯德的妹妹在 1998 年因槍擊去世，因此這個理念也變得更加深刻。）這個項目被華納批准，並於 1997 年初正式開始製作。
但是《鋼鐵巨人》的製作很快就遇到了阻礙。1998 年，華納出品的《尋找卡米洛城》在劇院上映，卻遭遇了票房的滑鐵盧。與基於科幻內核的《鋼鐵巨人》截然不同的是，《尋找卡米洛城》完全符合迪士尼的動畫風格，女主角年輕大膽，同時充滿了音樂劇元素。但與高額成本完全不匹配的票房收入，還是讓華納不得不重新思考動畫事業的發展戰略。
為何當初反響不佳
《鋼鐵巨人》最終票房慘敗。有別於同時代的其他慘案，《鋼鐵巨人》的失敗原因非常明顯：華納完全沒有給它進行任何市場宣傳。它不曾廣告宣傳過具體上映日期，更不用說其他的營銷手段，甚至連海報都沒有。《尋找卡米洛城》的遭遇讓華納不敢再推出第二部動畫電影，於是華納盡最大努力宣傳了《飆風戰警》，而這部電影最終也是口碑平平，票房一敗塗地。
「《鋼鐵巨人》當時基本上已經要被雪藏了，直到未來檔期出現缺口才可能有一線生機，」伯德在接受 JoBlo 網站採訪時曾說過：「我們當時就完全卡住了，華納既不給出上映日期，也不給我們任何希望。高層認為動畫電影沒法給華納帶來轉機。」
華納也堅定地執行了這個戰略。在接下來的幾年裡，華納減小了動畫製作部門的規模，並暫時轉而以電視平台為中心進行製作。儘管《鋼鐵巨人》上映後評價不錯，它的票房收入實在乏善可陳，因此也迅速轉到電視上播放。
為何如今名聲反轉
隨著《鋼鐵巨人》收到大量好評，很多人注意到了它上映之時完全沒有過宣傳，華納傳媒也打算及時改正他們之前犯下的錯誤，於是在《鋼鐵巨人》電視錄像帶發售時，華納展開了鋪天蓋地的宣傳，讓更多觀眾看到了這部作品。而錄像帶的銷售量也沒有辜負這份努力。華納同時還將電視版的轉播權賣給了電視卡通網和 TNT，於是後來在假期時，《鋼鐵巨人》更頻繁地出現在電視屏幕上，甚至成為了 21 世紀初適宜闔家歡樂的一部經典電影。它受到了一批狂熱粉絲的追捧。理由也非常有力：這部電影就是寶藏。
《鋼鐵巨人》的成功轉機，一方面也是源於當時華納為了避免重現《尋找卡米洛城》的慘案，完全放手讓《鋼鐵巨人》自由發揮。伯德曾透露過，《尋找卡米洛城》不僅是結構完全符合了迪士尼的風格，在製作方面也照搬了迪士尼的模式。
「迪士尼的模式更傾向於微觀的管理，每個決策都要經過一大批人的商議，」伯德在接受《動畫世界（Animation World）》雜誌時曾說過：「在迪士尼里這種模式可能效果很好，但在華納卻沒辦法實行。在製作《尋找卡米洛城》時，管理層甚至比創作人員還要多。這就說明製作過程本身就存在問題。」
儘管《鋼鐵巨人》苦於微薄的製作預算和周期，但伯德還是充分發揮了創作的自由。「我們當時被密切監視著，」他說，「但在整個製作過程中，華納並沒有給我們任何約束。我認為這是這部電影中最好的一件事情。華納完全把這部電影交給了我們。當時的製作是由華納動畫部門完成的。而在當時動畫部門還完全沒有形成正式規模。但我們還是完成了這部作品。絕對沒有第二個動畫公司可以做到我們這種水平。」
但在製作過程中，他們也並不是完全沒有收到華納高層的意見。在 JoBlo 網站的那次採訪中，伯德回憶起有次某位高層提議他加入一隻狗的角色以及說唱音樂的元素。但整體上來說，只要他極力堅持自己的想法，華納高層還是會「很酷」地任由他發揮。
製作團隊曾提出關於鋼鐵巨人的起源的問題，雖然到最後也不了了之。電影中完全沒有透露過鋼鐵巨人來自哪裡，如果說明了這一點，恐怕也會影響觀眾感受霍加斯與巨人之間的情感紐帶。在故事的結尾，巨人來自哪裡都已不再重要，無論它是來自外星，還是蘇聯的發明。重要的是巨人超出了人們的傳統認知，並且足夠讓美國政府感到威脅，尤其是在這種高壓時期。
《鋼鐵巨人》描繪的是 20 世紀 50 年代的另外一幅畫面，這與如同《回到未來》、《美國風情畫》和《油脂》等懷舊電影截然不同。《鋼鐵巨人》沒有那種浪漫旖旎的視角，它以解構主義的方式，並不吝嗇於展示出冷戰時期四處蔓延的恐懼心理。
在霍加斯的家鄉 —— 緬因州洛克威爾的小鎮上，人們對所有的非主流都會加以批判，這其中就包括四處閑逛並第一個目擊到巨人的漁夫，以及身穿奇裝異服，在當地垃圾場里製作各種現代主義雕塑的藝術家迪恩（Dean）。特工肯·曼斯萊（Kent Mansley），受命來到這座小鎮上找尋巨人，提起守衛美國國家安全就滔滔不絕，但他絕不是一個正面的角色。電影描述了他這種民族主義思想的危險之處，既體現在了他與鎮上居民的互動之中，也反映在了美國軍隊高層里。《鋼鐵巨人》中描述的威脅可能不完全是幻想，即使是其中包含的外星元素，也都可能來源於人類的真實恐慌。
冷戰時期的人人自危推動著劇情的發展，但它被如此多人評價為催淚的原因，更主要來自於霍加斯與這位不知名的巨人朋友之間的感情。他們之間的感情並不只是浮於表面，而是更深入反映到存在主義之中，這也進一步深化了電影的層次。儘管霍加斯只是個小孩，他卻承擔了老師的角色，用自己單純的理解向巨人解釋人性、死亡和靈魂，而巨人也逐漸開始懂得自身。他們之間的對話不僅讓巨人了解到了這個世界，更幫霍加斯以及電視機前的觀眾們把這些複雜的觀念表達了出來。
鋼鐵巨人只能說出少數單詞和短語。他像個孩子一樣感受著這個世界，再加上范·迪塞爾（Vin Diesel）動人心弦的配音，共同造就了這個讓人不得不愛的角色。男孩與其他生物的故事本身並不新鮮，不管那個生物是一隻狗，還是一個外星人，又或者是這樣的巨型機器人，但《鋼鐵巨人》很好地通過一些霍加斯給巨人看他的漫畫書等寧靜的畫面，向觀眾傳達出了存在主義和和平主義的宏大主題。
而這部電影雖然完全沒有任何解釋說明和複雜設定，但也很好地講述了整個故事。電影中的反派角色也都源自於美國社會中的真實現象，其他配角，比如霍加斯勤勞的單身母親和奇特的藝術家迪恩，不同於誇張的外形，他們都讓人感覺十分真實生動。雖然《鋼鐵巨人》講述的是關於巨型機器人的故事，但它的力量更多來源於電影中一個個寧靜片刻與情感旅程。
電影的結尾，鋼鐵巨人與自己的設定程序做抗爭，選擇守衛霍加斯和他的家鄉。而巨人這份破壞力也在電影開頭就展示過，他的攻擊程序在他見到玩具槍時就會激活，而在看到了軍隊的大規模武器後還會加強，但最終，他與自己被設定好的程序進行了鬥爭。儘管霍加斯已經教會了他死亡的概念，他的內心還是告訴他靈魂不會死亡。看到最後一幕的感人畫面時，淚水可能已經止不住地流下來了。雖然我們不知道巨人從何而來，為何而生，但這些都不重要，最重要的是鋼鐵巨人最終做出了抉擇，走上了自己所選的道路。
篝火營地將持續為您帶來最新的遊戲資訊，最快的遊戲攻略評測，最精彩的深度好文。你還想看什麼樣的遊戲文章呢？歡迎評論下方留言！
翻譯：liu"sheng"fei"qi? 編輯：Hurricane
