《信條》燒掉14億，諾蘭是個殘忍的天才
《信條》午夜場和阿半看完電影，我心裡只有一個念頭：
諾蘭真是一個殘酷的天才。
他一如既往還是那個玩弄時間的高手，整整90分鐘，一臉懵逼的時間穿上衣服，哭著直呼內行。
劇情就不多講了，這次，我的關注點在錢上。
查了一下，IMDB的官網資料，《信條》的預算大概在兩億美金左右，是諾蘭職業生涯中拍過的第二貴的片子。
最貴的是那部經典的《黑暗騎士崛起》，花了2.5億美金。
《信條》電影中飛機懟大樓的關鍵情節，是講究實拍的諾蘭斥巨資淘來的「二手99新經典旗艦款」波音747。
有錢，確實是可以為所欲為。
不過，諾蘭確實是個天才，他創造性的又把很多鏡頭倒放了一遍，這樣一來，估計起碼能省下一半的預算，也算是一個能省會花，會過日子的經濟適用型導演了。
以後，這種「會過日子」的倒放流派，可能會被行業稱作：時間鉗形拍攝。
0 1
一部片子，燒掉14億的預算，換回來密集又刺激的大場面：
用飛機去撞爛一幢樓，調動無數的運輸機和船，花式毀掉幾十上百輛車，順手再炸掉幾幢樓。
一個心多麼硬的人，才能受得了每天那麼多錢從自己的手裡嘩嘩嘩地淌出去，被一個又一個的攝像機粉碎掉 ？
而且是為了自己腦海中，一些個人化的創作想法，庸俗一點講，幾乎沒有任何的實用價值，就是一段光影。
確實是藝術家才能幹出來的事兒。
你們看到的是心動，我看到的是心痛。
不恰當的化用一下經典：
天地不仁，萬物皆是豬狗
諾蘭不仁，美金亦是豬狗
當然，這麼去想很不藝術，也相當的不浪漫，但我是一個被匱乏感折磨過的人，我知道每一分錢意味著什麼，我會控制不住的這麼去想。
諾蘭這樣的人，一定是個殘酷的怪物。
殘酷，是相對於我來講的，我並不認為「斥巨資」來拍電影，搞藝術是浪費，恰恰相反，我快要羨慕死了。
但是很可惜：當下的我還做不到。
02
這段時間，我情緒崩潰過很多次。
我是一個對自己很苛刻的人，喜歡在事兒上跟自己較勁，熱衷和自己過不去，隨著手裡負責的事情越來越複雜，一種「不能勝任」的感覺時常跳出來折磨我。
情緒，也受累於此。
我常說敏感是我的天賦之一，我經常會舉一個例子，一屋子人開會，誰的情緒有哪些起伏變化，我總是比其他人更容易察覺到。
敏感是我觀察生活的一雙眼睛，同時，我也被這雙眼睛負累。
環境中的人，人的情緒，事情的動態變化，局部的失控，都容易給我造成比其他人更大的壓力。
外部的壓力一大，敏感的那個「我」就不再是我了，這種擠壓會讓「我」產生形變。
我不是一個容易堅持自我的人。
所以，在《信條》的整個觀影過程中，我都在羨慕諾蘭。
羨慕他可以很坦然地處在那個位置上，站在調度的中心，讓全世界陪他完成那個屬於「他自己」的想法。
用幾億美金的成本，去討論那些和絕大多數人的生活都沒什麼關係的哲學，理論物理學命題。
這些用錢燒出來的華麗大場面意味著什麼？
真正的自由。
如果我來做導演，恐怕一天至少要留出一半的時間來對抗那種「心疼」和「惶恐」的感覺。
哪怕是有專業製片團隊的協助，做到這一點恐怕也非常不容易。
他需要一顆堅硬或者什麼都不在乎的心，才能夠自如去調動這麼多人、財、物。
人恐怕只有足夠沒心沒肺，才能真正極致的去做自己。
03
很多人覺得，花錢是世界上最容易的一件事情了。
但，對於一個被匱乏感深刻折磨過的人來說：
花錢從來不是一件容易的事情。
我做事情本能的喜歡去找最優解，喜歡抓細節，喜歡反覆去權衡利弊，所以，快進快出對我來說是一件相當不容易的事情。
隨著手裡掌控的盤子越來越大，我越來越無法掌握每一件事情的細節，失控的感覺也越來越強烈，一種不能勝任和失控的焦慮最近經常在折磨我。
我也在努力的去訓練，讓自己脫敏，但是這個不斷和自己的本能做對抗的過程還是非常辛苦。
幾年前，我記得程維做過一個演講，有個段落我印象很深刻：
2014年初，滴滴率先發動了「補貼大戰」，快的緊跟而上。
兩家打車公司的背後站著的是阿里和騰訊，補貼大戰亦是支付寶和微信的「支付決戰」。
程維自己講：一開始只做了400萬的預算，但是沒想到後面訂單快速翻倍。
那時的滴滴，短短兩周，訂單量極速狂飆50倍，滴滴的伺服器告急，程維連夜給馬化騰打電話求援。
據傳，馬化騰連夜從騰訊內部調集了一支技術精銳，一夜就給滴滴備好了打仗用的1000台伺服器。
這場關於移動支付的「補貼大戰」，滴滴快的赤身肉搏，騰訊阿里站在身後，幾乎每天都要燒掉幾百上千萬。
那個時候的程維，剛從阿里跑出來創業，確實沒花過這麼多錢，一個月砸進去了一個多億，他自己講：
簽預算的時候手都在抖。
的確，對於程維來說，現在一天花出去的錢，可能是曾經的他一輩子都賺不到的，那種惶恐，患得患失，反反覆復，戰戰兢兢，顫顫巍巍的思考慣性，是不可避免的。
都說要「見世面」，其實世面這個東西，也是拿錢喂出來的。
對「花錢」這件事逐漸情緒脫敏，或許也是成長過程中很重要的一個命題。
我還處在被這個東西折磨，遠遠未到脫敏的節點。
諾蘭這種拿錢不當錢的洒脫，恐怕真的只有富養才能培養的出來。
或許我常說的那句話玩笑話是對的：
把錢花在正道上，那能叫有錢嗎？
真正的有錢人從來都不是花錢。
他們糟蹋錢。
信條
