當「行為藝術之母」的愛情逝去，她迎來了「七次死亡」
//
大概沒有人不知道 Marina Abramovi?。
就算不能準確念出她的名字，也一定認得出她的臉。
這位女藝術家用生命搞藝術，帶來過許多驚世駭俗的作品。
最近，「行為藝術之母」 Marina Abramovi? 的新歌劇《7 Deaths of Maria Callas》（瑪麗亞·卡拉斯的 7 次死亡）在德國慕尼黑上演。
這部歌劇靈感來源於 1970?年代希臘歌劇名伶 Maria Callas，重現了 Callas 職業生涯中最重要角色中的七個標誌性死亡。
Maria Callas 背景介紹
Maria Callas 被譽為 「20 世紀最偉大的歌劇女王」，曾出演過《卡門》《茶花女》等多部著名歌劇。
她 1977 年在巴黎的寓所因心臟病發作去世，輿論形容她是因為 「心碎」 而逝。
因為她的愛人 「希臘船王」 奧納西斯，棄她而迎娶了美國肯尼迪總統的遺孀傑奎琳。
她本人如同她所扮演過的眾多悲劇女主一樣，因愛情而隕落。
Maria Callas
從 14 歲起，Marina Abramovi? 就一直對 ?Callas 痴迷不已，Callas 的死將這種痴迷推向了頂峰。
Marina Abramovi? 採訪中談到 14 歲開始對 Maria Callas 的記憶：
「 14 歲的某一天，我和祖母在廚房邊聽收音機邊吃早餐，一陣歌聲從收音機里傳出，那是我第一次聽到Maria Callas演唱。
我記得當時的感受，有如一陣電流穿過身體，我起身站定，側耳聆聽——那歌聲是如此魅力非凡、感人至深。
我甚至聽不懂她的唱詞，但她的聲音和其中蘊含的能量擊中了我。後來我得知那是Maria Callas，我甚至不記得她唱了什麼。
在那之後，我渴望了解她的一切，隨後我發現我們竟有許多共同點。
首先是她的相貌，其次是她的母親——我和我母親之間的關係也並不融洽。我們都是射手座。最重要的是她的身體里同時蘊含著極度的脆弱和極度的力量。這在她一生中曾有很多次體現。奧納西斯去世後她也無可留戀，他是她一生的摯愛，而她最後也確實為愛而死。
我和我前夫的情況也很類似。當前夫離開我時，我也不想再活下去：我毫無食慾，整夜失眠，什麼都不想做——一切都結束了。是工作拯救了我。我重新埋頭於工作，在那段時期創作了《藝術家在場》。這是我的救贖，但卡拉斯沒有這股能量，最終心碎而逝。
所以我選擇了歌劇，這是一種如此經典甚至過時的藝術形式。
每部歌劇里都有女人死亡的橋段，而她們都因愛而死。所以我想，為何我們不把所有的死亡都放在一起，拼湊出 7 個死亡的Maria Callas，並從中創作一部全新的歌劇呢？
在這部歌劇中，Marina Abramovi??重新演繹了 Callas 的 7 次死亡，表達了自己對這個悲劇人物的不同理解。
《7 Deaths of Maria Callas》劇照
這部歌劇的造型，全部由 Burberry 創意總監? Riccardo Tisci 定製打造。
Riccardo Tisci 從小就是 Marina Abramovi? 的粉絲，Marina 的作品對他的設計風格影響很大，這次合作，兩人可以說是一拍即合。
Riccardo Tisci 設計手稿
該劇將於歐洲時間 9 月 5 日下午 6 時 30 分（北京時間 9 月 6 日凌晨 1 時 30 分）在巴戈利亞歌劇院官網（http://staatsoper.tv ）直播。9 月 7 日起 30 日內，大家亦可通過點播進行觀看。
如果有人對 Marina Abramovi? 名字不熟悉，那麼下面這兩張圖，大家一定都見過。
Marina Abramovi? and ULAY
Rest Energy.?1980
Marina Abramovi? and ULAY
"The Artist is Present". 2010
這是?Marina Abramovi? 與 Ulay（烏雷） 最被人熟知的兩次 「合作」（我們後面會講到），關於愛情，關於信任，關於重逢。
兩人曾經以情侶的身份共同生活並創作了大量極富代表性的藝術作品。
今年 3 月初烏雷去世時，兩人的愛恨情仇又被大家拿出來談論，是藝術史上討論最多、最著名的愛情故事之一。
2020 柏林電影節話題影片
《列夫·朗道：退變 DAU. Degeneratsia》
Marina Abramovi? 今年還參與了 2020 柏林電影節最具爭議的影片《列夫·朗道：退變 DAU. Degeneratsia》。
這部影片長達 369 分鐘，導演在烏克蘭東北部? 1:1 復原了一座前蘇聯城市，用 12 年進行人類學社會實驗，招募了上萬人參與，他們不是演員而是去那裡生活。她也是其中之一，這部電影就像一場模擬遊戲，也像一場極端真人秀、行為藝術和紀錄片。
2018 年，由 GUCCI 贊助的展覽 「藝術家此在」 中，策展藝術家 Maurizio Cattelan 挪用了她的著名作品為主視覺。
Marina Abramovi? 是一位偉大的行為藝術家，她的作品經常與性、暴力、血腥聯繫在一起，痛苦、感性、有創造力和顛覆性。
她戲稱自己為 「行為藝術的老奶奶」，大家則尊稱她為 「行為藝術之母」。
Marina Abramovi? 通過自己的行為藝術，一次次對 「不可能」 發起挑戰，她用自己的身體和精神作為媒介，不斷突破人類肉身所能承受的最終極限。
如果有人說，某件事不可能做到，對 Marina Abramovi??來說，好戲才剛開場。
01
她用生命書寫愛情
2010 年，Marina Abramovi? 在紐約當代藝術博物館舉行了藝術回顧展。
她在博物館中庭放了一張木桌和兩把木椅，每天坐滿 7 個小時，和每個願意坐下的觀眾對視，這次行為藝術表演名為《藝術家在現場》。
展覽持續了兩個多月，每天 7 小時，有 1500 多名觀眾參與。
700 多個小時，她一直穿著相同款式的拖地長袍，梳著同樣的麻花辮，無論對面的人做什麼，都不為所動。
直到烏雷突然出現，坐到了她的對面，Marina Abramovi? 的冷靜和剋制被終結，淚流滿面。
在這次相遇之前，這對曾經的戀人已經分別了長達 22 年之久。
深呼吸、搖頭、微笑、雙手緊握…幾十秒後，烏雷起身離開消失在人群中，這次表演結束。
Marina Abramovi? 說：「我的腦海里閃過了那 12 年人生。」
02
藝術家不該愛上藝術家
「藝術家不應該愛上另一個藝術家」。
—— Marina Abramovi?
因為她愛了又失去了
他們之間長達 12 年的愛情，是一場曠世傳奇。
1975 年 11 月，Marina Abramovi? 在自己 29 歲生日那天，遇到了生命中最重要的男人 Ulay 烏雷。
那天，她飛往阿姆斯特丹，烏雷受人之託去機場迎接她。
烏雷是一位行為藝術家、表演家、異裝癖、社會活動者，高挑纖瘦，有著一頭蓬鬆的長髮。
初次見面時，Marina Abramovi? 便盯著烏雷看了許久，他的左半邊臉妝容完整；右半邊臉滿是鬍鬚、沒有任何修飾。
Marina Abramovi? 說，她從沒見過任何像他那樣的人。
他們一見鍾情，當時已經結婚的 Marina Abramovi? 策划了一場逃跑，瞞過母親和丈夫，和烏雷開啟一段居無定所的生活。
倆人買了一輛貨車，穿梭於荷蘭、德國、義大利等國家，後來他們乾脆把車賣了，流浪到澳大利亞，尋找更多藝術靈感。
在那段日子裡，Marina Abramovi? 和烏雷就是一個整體，她們創造了一系列以 「戀人關係」為主題的著名作品。
1976 年，他倆創造的第一個著名作品是《空間中的關係》。
Marina Abramovi? 和烏雷全身赤裸，從相距 20 米的地方起步，朝對方小跑撞到一起，重新回到原地，一次次更加激烈地衝擊碰撞，直到半小時後，Marina Abramovi? 被撞倒在地。
第二年她們又表演了升級版，同樣是赤身裸體地向彼此奔跑，但二人中間有一堵 1.5 米的牆，只有撞倒牆二人才會相見。
另一個作品《無量之物》中，Marina Abramovi? 和烏雷一絲不掛地面對面站在美術館門口，觀眾要想進入美術館，必須從他們的身體之間側著身子擠過去。
作品《吸呼》中，他倆把鼻子塞住，面對面跪坐著接吻。呼吸著彼此排出的二氧化碳，19 分鐘後，窒息昏厥。
後來，Marina Abramovi? 和烏雷的愛情產生了裂痕，因為烏雷有三個愛好：抽煙、吸毒、搞外遇。
她們的藝術表演也變成了戀人之間的爭吵、廝打、冷戰…
作品《時間關係》中，他們將彼此的頭髮綁在一起，背對背靜坐了 17 個小時。意味著兩個人在一起會給彼此帶來愛與支持，但同時也意味著捆綁與束縛。
然後是爭吵。在《AAA-AAA》中，他們面對面跪坐在地上，對著彼此大聲尖叫，直到其中一人失聲，持續了 15 分鐘。
再然後就動手了。作品《明亮/黑暗》中，他們倆以飛快的速度互扇耳光…
「我如此相信你，甚至願意把生命交到你手裡，給予你傷害我的權力。」
1980 年的作品《靜止能量》是 Marina Abramovi? 和烏雷最著名的作品之一，這是一場關於信任的表演。
她們面對面站立，共同拉開一把緊繃的弓。烏雷手中的弓箭蘸滿毒液，一不留神，就會射進 Marina Abramovi? 的心臟。
在作品持續的 4 分 10 秒中，觀眾會通過擴音器聽到他們急劇加速的心跳聲。
最後就是無休止的冷戰。
1981 年開始的《海上夜航》靜坐系列，Marina Abramovi? 和烏雷花了 90 天的時間，在世界各地的博物館中靜靜地坐著，對視。
但幾乎每次，都是烏雷先行撤離，Marina Abramovi? 獨自一人凝視著對面的空椅子。
1988 年春天，Marina Abramovi? 和烏雷在長城完成了最後一件合作作品《情人·長城》。
Marina Abramovi? 從山海關出發，沿著長城向西行走。烏雷從嘉峪關出發，沿著長城東行。
在長達三個月的時間裡，兩人各自完成了 2500 公里的旅程，最終在山西二郎山匯合，擁抱、然後道別。
這個浪漫的作品極具戲劇性。實際上旅行計劃始於八年前，原本打算兩人一東一西出發，在中間會合後舉行婚禮。
因為當時長城並沒有對外國人開放，所以他們花了 8 年時間才拿到官方許可。
在這段時間裡，兩人的關係破裂了，婚禮也變成分手旅行，12 年的合作和感情落下帷幕。
戲謔的是，在他倆做完這個項目 3 個月以後，長城開始對全世界開放。
後來 Marina Abramovi? 在作品《藝術家宣言》里說：「藝術家要避免愛上另一個藝術家」。
這句話源自施特勞斯《憂鬱的熱帶》中的一段話：「一個藝術家不應該愛上另一個藝術家，因為一旦分手，會一同丟失愛與藝術，太痛了。」
看到這裡大家是不是準備為神仙愛情落淚了？不過兩個人的愛恨糾葛還遠不止於此。
2015 年，烏雷和他的三個孩子以 「版權收益糾紛」 把 Marina Abramovi? 告上法庭。
他們指責 Marina Abramovi? 獨吞了兩人合作創作的作品版權收入長達十六年之久。
烏雷曾出過一本書《Whispers：Ulay on Ulay》，因為 Marina Abramovi? 不允許烏雷使用他們的共同作品，所以書中關於共同作品的部分全都是粉色留白。
烏雷在展覽上對著粉色畫布表演的情景
最終烏雷勝訴了。
2017 年，路易斯安那州頻道編輯 Christian Lund 拍攝了一部短片《Marina Abramovic＆Ulay 的故事》。
片中 Marina Abramovi? 說，她已經放下了一切的憤怒和所有的仇恨，美好的一切才是最重要的。
烏雷也回應說，他和 Marina Abramovi? 再次成為了好朋友，「討厭的、不滿意的或過去的任何東西都被捨棄了，現在是一個美麗的故事。」
2020 年 3 月 2 日，烏雷因癌症於睡夢中去世，享年 76 歲。
兩人的相遇、相愛、私奔、合作、爭吵、分手、重逢、被告、和解…都在這一天戛然而止。
得知消息後，Marina Abramovi? 在個人 Twitter 發文：「得知我的朋友烏雷去世，我非常難過。他是一位傑出的藝術家，我將深深懷念他，也為他的藝術和遺產將永存感到高興。」
03
用身體做畫板
Marina Abramovi? 1946 年 11 月出生於已經不存在的國家 「前南斯拉夫」，現在她已經是一位 70 多歲的老奶奶了。
年輕的時候，她喜歡居無定所的生活，1970 年代開始沉迷於探索人體藝術、耐力藝術和女權主義藝術，用自己的身體完成了很多癲狂、痛苦、奇幻、令人毛骨悚然又過目難忘的作品。
《Rhythm》系列是她最具代表性的作品之一，從 1973 到 1974 持續兩年，分為四個部分。
第一場表演《Rhythm10》，道具是 10 把長短不同的刀和兩台錄音機。Marina Abramovi??拿著刀用最快的速度在自己的指縫間穿刺。
斑斑點點的血跡落在白紙上，她錄下刀在指尖跳躍的聲音和自己被刺到時的痛苦呻吟，並現場播放，再次進行穿刺。每次切到手指，她就會換一把刀，直到這 10 把刀用完。
隨後，Marina Abramovi??在前南斯拉夫貝爾格萊德學生藝術中心完成了 Rhythm 系列的第二場作品《Rhythm 5》。
她在現場點燃了用汽油浸泡過的木材，圍了一個巨大的五角星，先是剪下自己的頭髮、指甲投入火中，最後縱身躍入五角星中心，最後因缺氧而瀕臨窒息。
被人解救醒來後，她對這次表演總結說：
「醒來後我很生氣，因為我終於理解人的身體是有局限的，當你失去知覺時，你就不能控制當下，就無法表演了。」
系列的第三部作品《Rhythm 4》算是最 Peace 的一次，Marina Abramovi??跪坐在鼓風機前，面向風口猛吹，直到昏厥入院。
「Rhythm 系列」 終結作品——《Rhythm 0》，是其中最為驚險的一次表演。
Marina Abramovi??準備了包括槍、子彈、菜刀、釘子、鐵鏈、鞭子等 72 種危險物品道具，在表演開始的 6 小時內，觀眾可以使用其中任何一件，在她身上做任何事情，所有表演後果由她承擔。
從開始的親吻、送她玫瑰，到剪碎並扒光衣服，在她身體上作畫。
後來觀眾們越來越大膽，有人在她身上划下傷口，有人用刀子割破她的脖子然後吮吸流出的血液。
甚至有個人拿起裝了子彈的槍，放入她的嘴裡，意欲扣下扳機，還好有另一位觀眾驚恐不已地將手槍奪走。
「一旦你把決定權交給公眾，也就離死不遠了」。
這是 Marina Abramovi? 對這場表演的總結，這次行為藝術也成為了探索人類道德底線的心理學經典案例。
一定有人好奇，為什麼一名平凡女子，會如此熱衷於探索血腥、險惡、暴力、反叛的邊界？
Marina Abramovi? 的藝術風格源於她童年時代壓抑的成長環境。
她出生在一個前南斯拉夫的軍人家庭，父母都是軍人，她從小被母親以軍事化的方式管理，直到 29 歲，母親還要求她必須在 10 點以前回家。
Marina Abramovi? 的父親因為受不了壓抑的家庭環境，在她 18 歲時離開了這個家庭。
當 Marina Abramovi? 的母親發現她用赤裸、自殘的方式進行藝術表演時，罵她連妓女都不如，甚至想把她送進精神病院。
1975年《托馬斯之唇》
Marina Abramovi? 卻覺得，是行為藝術中的所體驗到的痛苦徹底改變了她的人生。
「開始表演之後，我就進入了另一個精神世界。你的身體，肌肉，整個體系都必須變化，非常痛苦。但一旦適應，就像打開了一扇門。」
後來她在回憶錄中寫道：
人類懼怕簡單的事物，我們害怕受苦，我們害怕死亡。
我在我的行為藝術中將這些恐懼展示給了觀眾，我用他們的能量將我的身體推向極限。
在這一過程中，我將自己從恐懼中釋放。當這一切發生，我成為了觀眾的鏡子——如果我可以，他們也可以。
04
一個人的舞台
與烏雷分手後，Marina Abramovi? 找了新男友，穿新衣服，在新作品《傳記》中吶喊：
「和諧、對稱、巴洛克、新古典、純粹、明亮、光澤、高跟鞋、轉身、大鼻子、大屁股，這就是：阿布拉莫維奇！」
然後用深沉傷感的嗓音說道：「再見，孤獨、不幸、眼淚，再見，烏雷。」
Marina Abramovi? 的創作還在繼續，延續了她創作初期的風格，也開始將行為藝術與其他藝術媒介相融合。
Marina Abramovi? 著白色長袍，坐在 1500 根鮮血淋漓的獸骨上，一邊洗刷獸骨，一邊低聲吟唱童年時代的巴爾幹歌謠，代表著不屈的抗爭和巴爾幹的希望。
《巴爾幹巴洛克》（Balkan Baroque）
《移動骷髏》是一件充滿反叛性的作品，所有的能量都來自於同這些界限的對抗。
《海景房》作品歷時 12 天, Marina Abramovi? 安靜地站立在三間分別為卧室、起居室和浴室的空間內, 將生活和挨餓的狀態完全地展示給觀眾，梯子是用刀子做的。
《貞女-戰士，戰士-貞女》
進入 21 世紀後，Marina Abramovi? 的行為藝術開始與新媒體技術融合。
作品《512 小時》，觀眾需要將隨身攜帶的物品鎖在櫥櫃里，戴上耳機，閉上眼睛、緩慢地呼吸、緩慢地走動，或者做一些其他緩慢的事情。
她想讓現代人的節奏慢下來，感受空氣里的力量。
互動作品?《Rising》由 Marina Abramovi? 和 Acute Art 藝術工作室共同打造。
觀眾戴上 VR 設備後，就會進入到一個黑色的空間里，並看到 Marina Abramovi? 被困在玻璃水艙中，水平面漸漸從她的腰際升到她的脖間…
虛擬的 Marina Abramovi? 伸出手求助，觀眾不去觸碰她，她便會溺水而亡；觀眾觸碰到她時，便會瞬間移動到一個冰山環繞的場景之中。
在堅持行為藝術的同時，Marina Abramovi? 還和時尚接軌。
Lady Gaga 曾被 Marina Abramovi? 吸引，和她合作了一系列行為藝術。
2011 年 moca gala 時尚盛宴上，Marina Abramovi? 擔當了負責人，擔架上抬的是宴會上的蛋糕。
即將 74 歲的 Marina Abramovi? 現在仍在繼續創作，痛苦、血腥的主題依然存在，表現形式 peace 了很多。
就像她說的：
「歡樂並不能教會我們什麼，痛楚、苦難和障礙可以使我們變得更好、更強大，同時讓我們認識到生活在當下時刻的重要性。」
- END | 騰訊時尚?-
沒看過癮？本周熱門餵飽你
