一個天才少年，留給一批天才少年的教訓
左陽/西北望看台
2002年韓日世界盃，羅納爾多半決賽前膝蓋傷病複發。這立馬成為全世界媒體的頭版頭條：外星人的世界盃之旅還能繼續嗎？關鍵時刻，羅納爾多想到一個既能換個心情、又能轉移外界注意力的方法——剃了個奇醜無比的阿福頭。
羅納爾多的小心思很成功，全世界的媒體都中了「障眼法」，大家忘了膝蓋傷病的事兒，轉而關注大羅的奇葩髮型。2014年，同樣飽受傷病困擾的董方卓動了一樣的心思。
「那會有點著急上火，然後沒辦法發泄自己的情感。我以前從來沒想過染頭髮，也是傷病總不好想染個頭髮換換運氣。」
羅納爾多的「阿福頭」至今還是美談；而董方卓的殺馬特今天仍是個笑話。
一模一樣的方式，收到的卻是天差地別的評價。職業足球的世界裡，成功了什麼都可以包裝成原因，失敗者什麼都不值一提。對此，董方卓早已經看開了：
「這個沒辦法，誰都喜歡聽這個最頂端的東西，誰也不想聽你在比較低谷時候的一些故事，因為沒有人在意，只有在你成功了以後，人才會在意說你經歷過什麼。」
似乎沒有人記得，董方卓曾經也是曼聯的一員，弗格森、C羅、魯尼，曾天天跟他在一塊場地上訓練。
最近幾年，逐漸成熟的董方卓解禁了對媒體的「封殺」，對稱不上成功的留洋生涯，董方卓反覆強調了一點：
「那個時候確實缺少一個能夠幫我去解決很多問題的團隊，我覺得這個可能也是一個比較重要的環節。」
【吃穿住行，全都是問題】
2004年1月份，年僅19歲的董方卓，以創下中國球員身價記錄的350萬英鎊轉會曼聯。這場讓全國球迷歡欣鼓舞的追夢之旅，對小小年紀的董方卓來說，其實是一次難以招架的自我流放。
第一時間，曼聯把董方卓租借到比利時安特衛普積累經驗。一個不滿20歲的小孩突然去到陌生的城市，每走一步路都是巨大的挑戰。「在比利時的時候覺得很苦，壓力很大。我已經努力在做好，卻沒有人理解我。」
19歲還是長身體的年紀。別說可口的家鄉菜，在比利時安特衛普，董方卓想吃個熱乎的披薩都是奢望。「剛去比利時的時候稍微困難，剛去一個月，天天住酒店，沒人陪，吃飯也比較有問題，天天叫披薩還都是冷的……」
很多時候，一個來自中國的毛頭小子，經常被趾高氣昂的歐洲人無視。「訓練有的時候就車子走了，也沒人管我，我就自己走回家，就挺凄慘的，走一個小時，就自己走回去，哈哈 。」
中國足球的希望之星，剛到比利時過的日子，和流浪漢區別不大。「反正總有辦法解決，吃不了熱的還吃不了冷的，沒車坐你總能走回去，這路都認識，都不是什麼太大問題，反正年輕，扛造。」
剛到比利時，董方卓既是啞巴，也是聾子。
比利時安特衛普是弗蘭芒語區，剛開始跟教練、隊友交流，一方急得臉紅的比劃，另一方猜得眉頭緊皺。多數時候，溝通只能以尷尬、失敗草草收尾。
曼聯、安特衛普都沒給董方卓配翻譯，「其實那個時候就更多的是找朋友幫我來做翻譯，甚至有的時候可能因為我那個朋友如果沒空，可能還會找其他不懂球的人 ……沒有真正意義上的這種能夠幫助我的人，那個時候就完全屬於靠自己意志力在那邊拼了，所以剛一開始去的時候其實挺難的。」
缺少語言作為溝通的橋樑，董方卓跟隊友、教練缺乏基本的溝通，融入比利時的社會、文化更是天方夜譚。下意識的，董方卓像一隻到了新環境的刺蝟，把頭縮進保護殼裡，滿身的刺立了起來。除了訓練、吃飯，董方卓沒有任何的社交生活，天天一個人宅在家裡。
一生中本該最為調皮的年紀，董方卓活成了一座與世隔絕的孤島——無比壓抑、鬱悶。
常年間無法暢快的表達自己的想法，久而久之，董方卓直接喪失了這種慾望和本能。與外界徹底隔絕，成為了他職業生涯的一種常態。於是乎，他就任由媒體把他寫成各種妖魔鬼怪，也無動於衷、無可奈何。
2005年荷蘭世青賽，中國隊小組賽三戰全勝。當時董方卓在安特衛普狀態正佳，本想著在世青賽大幹一番，大賽在即，董方卓卻「腳傷了，腳有點骨裂」，淘汰賽對陣德國，打了封閉的董方卓大部分時間坐在替補席，看著郜林作為首發滿場飛奔。
最終，中國隊2-3惜敗德國。「我覺得我們這個隊其實是有能力打到四強的。」晉級夢碎，克勞琛賽後第一時間安慰董方卓，誰知董方卓一把推開了老頭。從那個時候起，媒體一寫到董方卓，總有幾筆和「耍大牌、狂妄自大」有關。
「就是有情緒，不知道是誰，反正我就一甩。然後可能說了一個東西，就被人家就抓住，就一直說了」，不過，董方卓承認，自己渾身勁兒沒處使，當時確實有些失控。
後來廣大媒體對董方卓變本加厲，是因為他實在太「不近人情」。董方卓回到曼聯後，弗格森底下有C羅、魯尼……世界級的大牌實在太多，當時國內媒體想方設法的搶新聞，誰要是能撬開董方卓的嘴巴，就可以拿著C羅、魯尼的獨家「邀功請賞」。
曼聯作為世界上商業化最成功的俱樂部，一直很重視對外的俱樂部形象打造。球員對媒體「大嘴巴」，弗格森的重磅罰單說到就到。「那個時候我就是當成聖旨，不管走到哪我都遵循聖旨，我就堅決不透露一個曼聯的消息，然後就得罪了很多人。」
每一個試圖接近董方卓的記者，都吃了閉門羹。「（人家）就覺得你這個人不近人情，多少透露點什麼東西，你管他真的假的，我也有東西寫，就沒想到我這麼不懂事，無意當中得罪了很多人，我還不是屬於那種善於去高調的那種得罪人，我都是無知狀態下得罪的。」
沉默寡言的董方卓，就這樣被媒體殘忍的推到了對立面。
記者們憑著直觀感受寫董方卓「性格內向、不懂英語」——這後來被定性為董留洋失敗的原因。事實上，網上找得到視頻，董方卓英語口語不錯。「那會我英文其實是挺好的，不敢說很好，但是正常溝通什麼都沒有問題。」
在錯誤引導下，球迷們看到的、議論的、謾罵的那個董方卓，壓得真實的董方卓無法喘息。
在董方卓退役那年的10月底，外媒《Bleacher Report》刊發了一篇長文，討論「天才董方卓是如何被毀掉的」？
最終得出的結論是：「足球界處處可見極具潛力的球員卻未能獲得成功的例子。倒在壓力之下是他們普遍的命運，無論這種壓力來自同行、球員自己或者是難以滿足的球迷。但對於董而言，最強烈的壓力來自於他肩上扛著的世界另一端這個為足球痴迷的國度那沉重的負擔。」
《Bleacher Report》那篇文章最後是這樣結尾的：
「我們聯繫不上董方卓本人，而且也根本無法得知他目前人在哪裡。」
【足球場內，也沒有專業的團隊出謀劃策】
配一個保姆、一個翻譯、一個新聞官，董方卓場外的壓力和煩惱至少可以過濾掉90%以上。這筆錢對於董方卓而言不算什麼，但最重要的是——作為中國球員，沒有人知道自己還可以有這樣的配置。
事實上，日本去歐洲留洋的中村俊輔、朴智星，專業團隊對他們來說是標配。
「我覺得我們可能很多東西因為沒有見過，沒有這個概念，所以就沒有去做這些東西，沒有做這種規劃，所以我覺得是一個經驗，我們可以把看到的學到的東西傳遞給下一代，我們可以作為一個先驅者，我們去為他們探路。」
對身體素質過人的董方卓來說，留洋生涯最終以失敗告終，是因為最關鍵的幾次受傷、最要緊的幾場比賽——全因為缺乏專業建議，一步又一步的踩在了深淵裡。
效力安特衛普的三年，董方卓總共為球隊攻入35粒聯賽進球。2005-06賽季，董方卓以18粒聯賽進球，當選比利時乙級聯賽最佳射手。自然而然，他被曼聯召回——離開大連時那個夢寐以求的時刻，終於來了。
可當英超冠軍說來就來，董方卓徹底傻了眼。
2007年5月10日，2006-07賽季英超第34輪，曼聯作客斯坦福橋挑戰切爾西。按照傳統，切爾西將列隊歡迎英超冠軍入場。「我在想我還能受到他們的歡迎，我覺得不太可能，我覺得老老實實在下面看看球，然後下半場我上去好好發揮一下就挺好的。」
賽前，弗格森延續著「吹風機」模式——準備熱身！董方卓輕鬆的掃了一眼戰術板：「我當時都傻了，我說我們隊還有別的Dong嗎？我怎麼不記得？後來我就發現老頭在那兒看著我，原來是說我。」
「真的是確實心理上沒有準備好，可能很多人會說，作為球員你就應該隨時做好準備，我說那真的是放屁，就這種比賽這種場合，不是說你想準備好你就能準備好，他需要有一個過渡提高期，尤其我這種的屬於是在提高的階段。」
那個賽季，曼聯如日中天，關鍵場次，出場的都是世界巨星。
董方卓默默想過首發，但怎麼也不可能是對切爾西這場。
比賽開始，董方卓「看著特里有點懵」。剛一開場，斷了中場回傳球的董方卓，居然突破特里成功，當時有一個直接吊門的機會。「但是吊門不是我的特長，因為那個時候其實更有特長的這塊還是突破射門，所以那個時候就想說穩定點……」
馬克萊萊高速回追，皮球被斷了。
「斷了以後心態就崩了，從來沒有過，說我這種帶球突破會被別人追上，從來沒經歷過，訓練當中也沒經歷過。」
在比利時安特衛普，董方卓感覺自己狀態欠佳，會通過起腳射門提高自己的興奮度。「所以當時我就一直在催眠自己，有機會一定要射。」於是，董方卓在自己情緒的漩渦里越陷越深，無法自拔。那場比賽，他幾乎忘了前場隊友的存在。
「因為知道這種比賽機會很少，像曼聯這種球隊他不會給你太多機會的，可能一兩次機會就決定了你未來的發展了。」中國球迷「董方卓球商低」的刻板印象，主要就是誕生於那一場比賽；而對曼聯俱樂部來說，一個中國球員在俱樂部的未來，幾乎已經划上句號。
之後，董方卓一直在替補席等待機會。第二個機會也很突然，曼聯歐冠客場挑戰羅馬。
「當時上場的時候也是老爺子跟我說，多傳球跟隊友多打配合，然後當時就記著說第一場比賽因為過多的射門確實喪失了很多好的機會，然後那場就想著說得到球就跟隊友去做配合，反倒又限制了自己個人的發揮。」
兩場比賽，對董方卓來說就是兩個赤裸裸的噩夢。更加可怕的是，董方卓賽後一周都沒法從噩夢中醒來——每一次觸球、每一個畫面，都化成了深深的懊悔和自責。
「那個時候就可以看得到還是比較年輕，還不夠的自信，確實那個時候因為比賽少，缺乏這種自信」，現在回頭看，董方卓說：「其實如果那個時候有團隊做一些心理的引導，做一些技戰術的演練，或者說做一些場景的回放其實會更好。」
董方卓職業生涯最悲哀的是，第一次重大傷病，因為缺乏專業團隊的建議，直接給整個職業生涯注入了悲劇色彩。
2008年2月份，董方卓代表曼聯預備隊出戰對布萊克本的比賽。最近幾場比賽，他在預備隊接連有進球助攻。「當時是一次反擊，我已經形成單刀了，回追的後衛差我一個身位。」董方卓信心滿滿，關鍵時刻，對方後衛飛身放鏟，一腳踢到了董方卓左腿髕骨上。
董方卓第一反應是爬起來繼續進攻，可他的膝蓋再也無法發力。「那場比賽結束後，我還是自己開了一個小時的車回家。不開車也沒辦法，沒人管你啊。梯隊的比賽場特別遠，大家都是自己開車來去。」
第二天一拍片子：左膝半月板受損、後十字交叉韌帶撕裂。醫生的建議是，立即手術。「手術後半年內你不能踢球了」，當時董方卓耳朵轟隆隆響起來，2008年的北京奧運會，是中國幾代人的夢想。那時候所有項目的體育人，都以參加奧運會為首要目標。
當時，沒有任何的專業團隊給董方卓做備選方案、後果分析，「我只是簡單和母親商量後就決定保守治療。」後來，董方卓這樣談論過昔日隊友C羅，「受傷以後的這種選擇和恢復應該說是有一個很好的團隊在幫助他。此外，他也是對自己的傷病情況有一個很好的把握。這個方面上來說，是很值得所有中國球員去借鑒的。」
2008年北京奧運會，中國隊小組賽對紐西蘭的比賽中，董方卓攻入一球——這也是中國隊在奧運會上至今的唯一進球。其實那時他的膝傷還沒有痊癒，「只能是比半蹲再深一點，沒辦法完全蹲下去。」
那粒進球把董方卓的名字寫進中國足球的歷史，卻也決定了他職業生涯的天花板。「我也想做一些努力，回到以前好的狀態。我心裡很清楚，隨著傷病的增加，再怎麼努力也達不到以前了。不說回到巔峰，達到80％也可以啊。」
一次缺乏專業指導的抉擇，讓董方卓在職業生涯的十字路口上，轉向了錯誤的那條路。當時膝蓋沒有手術，也是曼聯沒與董方卓續約的主要原因之一。後來董方卓去波蘭、去葡超、去亞美尼亞，與命運抗爭的步伐，隨著時光流逝越來越蹣跚。
「曼聯國王」的稱號終究淪為了調侃，那個漸行漸遠的天才少年，徹徹底底的消失在了茫茫人海。
如果那時有更好的前輩模板，如果那時在場內場外都有專業的團隊，天才少年時期的董方卓不一定踢得出來，但絕對不至於如此「不堪」——這是一個天才少年，留給一批天才少年的教訓。
董方卓在上一期喜馬拉雅《對雷說》節目中，講述了自己當年留洋時真正的故事，以及現在對待人生的態度。
「對自己而言，每段經歷都是難忘且值得的。」
