徐渭：天才在左，瘋子在右
作者：黛珂
聽到這個標題時，你也許一下就會想到高銘的那本訪談錄——《天才在左，瘋子在右》。然而令我印象最深的，不是他記錄的那些精神事件，而是與此淵源頗深的另一位明代大才子——徐渭。
徐渭這個名字，在浙江一代可謂婦孺皆知。但這主要以他身上發生的那些有趣故事為傳播載體。大家喜歡徐渭的這些故事，覺得他是一個好人。但他又的的確確是一個瘋子。他殺妻，自殘，做一些奇怪舉動。經醫生檢查後患有精神病，且隨時有可能複發。
在晚年的時候，徐渭病情相對穩定，為了解決生計，留下了不少經典的畫作和書法，但最終也難逃貧病而死的命運。
多年後，著名畫家鄭板橋將這個瘋子視為人生第一偶像，並刻了枚印章——「青藤門下牛馬走」。這既是故事的結束，也是故事的開始。
01
明正德十六年（1521年），浙江山陰誕生了一位思維獨特的孩童。他就是後來名列「明代三大才子」第三位的徐渭。徐渭出生百日，其父便一命嗚呼。
當然，這主要是因年齡導致的。徐渭的大哥——徐淮比他要大二十多歲，二哥徐潞也比他大了整整二十歲。徐渭的父親晚年納妾，才生了徐渭。所以說，他的出身並不好。
這樣的直接結果就是，在徐渭父親徐鏓死後，他的生母被掃地出門。直到徐渭二十八歲，獨門另過，才將母親接回來奉養。那麼這段精彩的故事，也就應該從徐渭母親被逐出家門後說起。
母親一走，徐渭每天的生活有些寄人籬下之感。試想，人家連老天爺十幾年的愛妾都能哄走，擺弄他這麼一個小孩子，還不是輕而易舉？據徐渭後來自述，他這兩個哥哥對他相當不好，不僅經常拿他開涮，還時不時嘲笑他、諷刺他。
徐渭說：「別人的兄長都希望自己弟弟能夠有穩定的收入來源，不至於因為生活而四處奔波。可我的兩個哥哥呢？希望我一直考科舉考不上，然後流落街頭。更別提到時候會來接濟我了。」
徐渭的大哥在父親去世後，就把家裡僅存的幾千兩銀子拿去下海經商了。他的二哥試圖考科舉，也考不上。他的老媽媽，遣散了僕人，開始各過各的。徐渭沒辦法，開始參加最低級的秀才考試，結果考了三次才考中。
02
考中秀才後，根據以往的經驗，不敢輕易去參加下一輪考試。接下來幹什麼呢？徐渭也老大不小了，該考慮自己的終身大事了。
這時有一位姓潘的富商看上了徐渭。富商有個女兒，貌美如花，年方十四，單名一似。徐淮作為大哥，弟弟結婚也應當表示表示，但是因為做生意失敗，拿不出多少錢來。潘老闆表示：「何須聘禮？！只要女婿人來就可以了。」
潘老闆有錢，自然不會嫌貧。而他之所以選擇這門婚事，也是看中了這個十多歲就寫出《解嘲》、《釋毀》的少年英才。徐渭於青年時期就能寫出這種論事頗有見解的文章，其童子之功可見一斑。
徐渭本想著終於有了人生歸宿，可是這段婚姻只維持了五六年。史書的記載，潘氏原本生病，生子之後病情加重，不幸夭逝。其齡不過十九歲。次年春天，徐渭的妻兄北上，他寫了一首送別詩：
去年八月吾入科，二妹開帷送五哥。
今日五哥復北上，房空鏡暗餘輕羅。
——《送內兄潘五北上》這算是對妻子最初的哀悼吧。多年後他又寫了一首悼亡詩：
華堂日晏綺羅開，伐鼓吹簫一兩回。
帳底畫眉猶未了，寺丞親著絳紗來。
掩映雙鬟綉新扇，當時相見各青春。
傍人細語親聽得，道是神仙會裡人。
這首詩是形容當時婚禮現場的隆重與喜慶的，寫作之時作者衣衫襤褸，生計艱難，與詩中之人完全是兩種身份。總而言之，徐渭對待初戀妻子是很深情的。之後十年未有續弦。在潘似逝去十周年之日，潘家給徐渭送來女兒的遺物。女婿見物戳心，含淚而作：
黃金小紐茜衫溫，袖摺猶存舉案痕。
開匣不知雙淚下，滿庭積雪一燈昏。
——《內子亡十年其家以甥在稍還母所服潞州紅衫頸》這是悼念的結束，也是噩夢的開始。因為沒過幾年，他就陷入到另一段痛苦的婚姻中了。
03
從嘉靖二十二年（1543年），徐渭一連參加八次鄉試，結果均落榜。這種打擊，恐怕只有李商隱和韓愈這樣的同命之人才能夠明白了。不過說實話，經過了這種折磨，人的心理多少會有些不正常。也許後來徐渭發病在這裡就種下了因。
徐渭總考不上，沒辦法，只能去給人家做幕僚。這也是古代所有落第文人都會走的一條路。
徐渭選擇的僚主是當時的浙閩總督胡宗憲。胡宗憲很早就聽聞了徐渭的大名，故而很愛戴他。這種愛戴甚至可以說到了縱容的程度。
徐渭沒錢，吃喝都由總督大人管。此外還給了他一大筆銀子，讓其買房續娶。徐渭暫時沒想這些，除了每天喝得爛醉，也沒做什麼。這天總督大人正在開會討論軍情，徐渭又喝醉了。進門後便是一番高談闊論。大家也不見怪，反而為他分析得頭頭是道而點贊。
胡宗憲聽說徐渭多年考不中舉人，就給考官都打了招呼，結果因為有一位遺漏了，徐渭的試卷恰恰落在此人手上，於是再次落榜。看來天意不可扭轉。但是胡宗憲對徐渭，可真的做到了禮賢下士、仁至義盡。
總督大人如此善待，徐渭也懂得知恩圖報。就在胡宗憲受到皇帝猜忌時，徐渭寫了《進白鹿表》、《再進白鹿表》，來向朝廷表明心跡，受到了皇帝的賞識。胡宗憲也得以繼續抗倭。可以說，是徐渭，成了捍衛邊境的一根救命稻草。
04
在三十九歲到來之際，徐渭入贅王家做了女婿。一年後，王氏生了兒子徐枳。但夫妻二人感情非常不好。平日里打打罵罵，徐渭非常苦惱。這就為後來的事情埋下了伏筆。
雖然徐渭為抗倭作出了貢獻，但是隨著嚴嵩倒台，胡宗憲也被逮捕下獄，接著自殺。徐渭這下慌了，他突然從一個飽經坎坷的窮書生變成了「瘋子」。不過卻是裝瘋。他寫了一首詩記錄這段現狀：
仲夏天氣熱，戎裝遠行游。
訪我未及門，遇子橋東頭。
時我病始作，狂走無時休。
吾子一見之，握手相綢繆。
卻雲始作病，未可藥餌投。
欲以好言語，令我奇痾瘳。
從此一為別，歸來歲將周。
死則長已矣，生如為君留。
——《喜馬君世培至》徐渭此時，真的可以說幾近癲狂了。癲狂以後便是自殺。然而鬼使神差地，就和他參加科舉一樣，一連九次自殺未遂。
這天，徐渭把一根三寸長的釘子從柱子上拆下來，釘入自己的左耳，不停地用頭撞牆撞地。可是這都沒死，半月之後，耳中的膿水和爛肉一起流出來，持續三天，竟足有一斗之多。徐渭骨瘦如柴，瘦得皮包骨頭，可是還死不了。他又用錐子猛刺陰囊，用斧頭砍了自己的腳趾。這是絕望而瘋魔地自殘。人們見到時，他總是滿臉鮮血。
接著，就有鄰居說：「徐文長鋸開了自己的腦袋，又用劍把腸子剜出來玩。」這顯然是胡說，若真的進行到這一步，那還有徐渭嗎？
他讓木匠給自己做棺材是真，他一次次癲狂未死也是真。但那隻不過是心魔作亂，瘋魔中亂其所為。如果說真的進行到那一步，他即便不怕死，也恐怕早死一千次了。
05
自殺一直持續著，最終的結果卻很具有戲劇性。死的不是自己，而是他的妻子。
徐渭早年時候曾住宿在寺廟裡，隔壁是一位武將府邸。方丈對徐渭很是怠慢。他於是每天起早，偷偷穿上方丈的衣服跑到隔壁窗戶下撒尿。那屋中所住之人正是武將的女兒，估計看見了這件事。便將其告訴父親。武將遂派人將方丈捉去，不分青紅皂白就是一頓板子。結果方丈雖死，卻化作厲鬼糾纏徐渭。
這天，那和尚的鬼魂又來了。徐渭回家後，看見妻子正和一個和尚睡在床上，舉起刀便砍。結果砍死了妻子。鄰人沖門進來查看，並無和尚蹤影。
徐渭因為這件事，進了監獄。本應一死。在好友張元忭和諸大綬的援救下，挽回一命，坐了七年牢。後來又在張元忭手下做幕僚，因受不了他的禮儀綱紀，抱怨道：「我殺了人不過是一死，一下子就結束了。在你手裡，可是被一刀刀割成肉糜啊！」可見徐渭此人，癲狂，又有個性。懼生，卻不懼死！
06
徐渭這樣的人本應註定一直瘋下去。可他偏偏註定了與眾不同。就像我們的標題，「天才在左，瘋子在右」。徐渭確實稱得上世所罕見的天才。
徐渭說：「我書第一，詩二，文三，畫四。」書的風格和鄭板橋差不多，提倡臨摹中有自己的風味兒。詩伴隨著人生的從始至終，喜歡效仿李賀的鬼詩。這不是一般人可以做到的，也不是一般人願意去做的。至於畫，那是一年賣不出去幾副的。他自己最得意的墨葡萄，卻題詩云：
半生落魄已成翁,獨立書齋嘯晚風。
筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中。
——《題墨葡萄圖》值得一說的是，就是這副畫，在2011年北京秋季拍賣會上，竟拍出3795萬的天價。如果徐渭泉下有知，不知當作何感想？估計會氣得噴出血來吧。原作者差點餓死，後世卻將其作品捧上了天。這究竟是幸還是不幸，就留給上天來回答吧！
說到文，徐渭最經典的作品，當是《四聲猿》雜劇，其中包括《狂鼓史》、《翠鄉夢》、《雌木蘭》、《女狀元》，但凡品讀，皆為絕品。若說理學是對女性無情地打壓，那從徐渭開始，女權又漸漸回來了。
萬曆十年（1582年），徐渭拖著病體回到山陰休養，一路上吟著杜甫的《登高》。此時他和兒子們已經分家，靠朋友的接濟和賣剩下的一點兒衣物，換取兩個酒錢。他在《賣貂》中說：
市上挾葛塞眼黃，將貂往市不成羊。
孟嘗一腋收狐白，季子千金敝洛陽。
固是此方饒毒熱，亦窺生事正空囊。
鹿皮破盡惟斑在，大雪關門擁壞床。
賣完朋友贈送的貂皮大衣，接著又賣書。
貝葉千翻粟一提，持經換飽笑僧尼。
僮書我亦王家作，偶散誰非大塊泥。
帶草連年高纂述，中箱一日去筌蹄。
聊堆剩本充高枕，一字不看眠日低。
——《賣書》日子過到這種程度，也許真是活到頭了。他在《二月望後連日夜風不減前年，而是日二人書至》中記錄最後的悲哀：
天寒地凍正霜霄，被冷風號入帳驕。
貰屋再經飄瓦盡，破爐重補買薪燒。
老牛脊壞堪馱鳥，小犢書來尚滯遼。
好買紫團葠一搭，急鞭歸馬補虛勞。
——《徐文長三集》徐渭死後，葬在山陰城南的木柵山。時過數百載，這位天才的瘋狂歷史，還會在夏日的某個夜晚被老人靜靜地講起。
-作者-
黛珂，原名孔堯。熱愛生命，熱愛文學，熱愛詩詞。一個清純樸素的文藝青年；一個難以自拔的紅迷；一個性空靈的古詩詞作者！
