「大約孔乙己的確死了」，前後矛盾的病句，還是不被理解的妙筆？

1918年4月，魯迅寫出中國第一部現代白話文小說《狂人日記》，獲得巨大反響；爾後他趁熱打鐵，於1918年冬天完成了第二部小說的創作，是為《孔乙己》。相較於《狂人日記》單刀直入式的諷刺和呼籲，《孔乙己》則顯得文靜許多，它是就像平靜河面下無畏的暗涌。

孔乙己是魯迅文學作品裡的經典形象，凡上過中學者都曾在課本中見過他，凡見過者都被他特立獨行的作風深深吸引，凡受吸引者都曾思考過「茴」字的四種寫法——《孔乙己》簡直太經典了。

正因為它經典，正因為它的作者是魯迅，所以它的一處「病句」才會引起這麼大的波瀾。

在小說的最後，魯迅寫道：「我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了。」

大約是時間副詞，表示對估計的內容不十分精確；的確是程度副詞，表示十分肯定。有意思的是，字典里「的確」的反義詞有：好像、貌似、大概、或許，恰恰這幾個詞都是「大約」的近義詞。

也就是說，大約與的確是一對反義詞，魯迅在一句話中用一對反義詞來修飾「孔乙己死了」這件事，這個錯誤似乎是板上釘釘了。但從來如此，便對么？顯然，在周樹人這裡，等式並不成立。

小解認為，「大約」體現了僅存的理想，而「的確」則是冷酷的現實。

首先，我們來看「的確」。孔乙己的確死了，魯迅之所以如此肯定，是因為他明白，像孔乙己這種與世界格格不入的可憐人，是必死無疑的。他不會被世俗和眾人接納，只會被孤立成一座隔絕於世的孤島，守著自己讀書人的虛妄，迅速消亡。

孔乙己隱喻了當時黑暗環境里的兩類人。其一是廣大受迫害者的小小縮影，在那個年代，你越是孤苦無助，就越受人欺辱：孔乙己無法養活自己，咸亨酒館的人拿他當笑柄，最後還被打斷了腿——沒人在乎孔乙己的死活，他的生命由生至死都無人問津，這才是真正的悲涼，這是滲入靈魂的麻木。

孔乙己代表的第二類人是那些守舊派。他一事無成，卻自命清高，死抓著頑固的「萬般皆下品，惟有讀書高」的信念不放；身份就不是穿長衫的身份，卻始終不肯脫下，成了唯一穿長衫還站著喝酒的人。其實，他早就應該脫下長衫，加入短衣幫幹活掙錢，但孔乙己的思想已經無法轉變，一如愚昧的眾人。

結合當時的社會背景來看，不敢反抗、思想迂腐、頑固守舊、不合時宜的孔乙己被淘汰是早晚的事情。所以說，他的死是一種必然。魯迅預料到了這種結局，所以他才說孔乙己的確死了。

現在我們再來看「大約」。魯迅創作《孔乙己》的目的，一方面是把社會的病症剖析給世人看，一方面是為了拯救如孔乙己般的千千萬萬的人。魯迅自然希望孔乙己還活著，還在與命運抗爭，「大約」寄存了魯迅對光明的一絲希望。

又或者說，「大約」是魯迅的推測，他並不十分清楚孔乙己的死活，這一層是現實；但就當時情況來說，孔乙己死是必然，所以他又加了「的確」用以修飾，這一層是文學幻想。

不管怎麼說，「大約孔乙己的確死了」決然不會是病句。況且，魯迅將這句話置於最後，就相當於他將「一株是棗樹，另一株還是棗樹」置於《秋夜》篇首一樣，必定是有深意的，是給讀者留下思考空間的精神觸角。

大約的確與兩株棗樹異曲同工，看似都是矛盾的病句，但只有真正讀懂了它們的人才能感受到魯迅尖銳的刺痛感，才知道它們是魯迅為新世界的開啟而推送的神來之筆。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！