走進歐美「耐心玩家」的世界

編譯：Tony Wang

本文基於篝火營地與 Fantybe 中華地區獨家授權協議，轉載請徵得同意。

「如果這個遊戲的劇情出現在好萊塢電影中，我也不會感到驚訝，」Reddit 用戶 JohnO500 在一篇最近發表的評測中如此寫道，「我一向喜歡在遊戲中尋找細緻入微的描寫，而本作很好地做到了這一點。」之後他繼續稱讚這部作品中「極好的」射擊，「流暢順滑」的移動，還有「好過頭」的畫面。在總評中，他「強烈推薦」這個有著「壯麗的電影大片感」的作品。JohnO500 在說的，是已經有大約 8 年歷史的《殺手 5：赦免》。

這篇評測發表於「美國貼吧」Reddit 的耐心玩家（Patient Gamers）子版塊。這個創建於 2011 年的版塊的核心規則是：等遊戲發行最少 6 個月後再玩和討論。「耐心玩家」子版塊現在有超過 37 萬訂閱者，根據聯合創始人 jetmax25 的說法，他們的目標是避開新遊戲發行後的炒作期，聚集一幫樂於討論舊遊戲的玩家，順便省一大筆錢。

「這個子板塊源於說笑，我說我想在 《上古捲軸：天際》發售日買《輻射：新維加斯》，再好好聊一下它，」jetmax25 告訴我，「《天際》要 60 美元， 輻射要 8 美元，而我銀行賬戶里有 200 美元。那時候 Reddit 上沒人會討論發行了兩周以上的遊戲。」

九年後，一個熱帖說：「我剛打通了《輻射：新維加斯》！第一次玩！花了 78 個小時！有爽到，每秒鐘都很喜歡！」雖然最終一切的等待都是值得的，但是從這位用戶花的時間可以看出，如果想玩完所有的「必玩遊戲」，可能需要無限長的時間。根據 Metacritic 和 How Long to Beat 的數據，通關 Metacritic 2020 年 10 佳遊戲，需要花費 355 個小時，這還不包括網遊或者《動物森友會》這種可能會變成終身愛好的遊戲。如果你是個不玩遊戲的電影愛好者，你可以用同樣長的時間看完超過 150 部電影。

多年後依然有很多人會被《生化奇兵》的劇情吸引

想要體驗每一部所謂「必玩遊戲」已經是一個不可能的任務，更別說在發行後就及時體驗了。所以每隔幾周，就會有一位「耐心玩家」被《生化奇兵》中的神反轉震驚，終於踏足初代《光環》，又或是抓到第一隻寶可夢。看到某個人第一次玩你最喜歡的遊戲，並滔滔不絕地討論他的想法；或者在主流媒體站早已不再關注的年頭，讀到一篇用 4500 字討論《生化奇兵》系列的論文，這些體驗有著別樣的魅力。這裡的評測並不總是正面的，但是假如遊戲只賣 10 美元，人們更容易滿足。如果購買遊戲只是心血來潮的決定，而非經歷了長達數月的期盼，那麼就算遊戲質量不足，也不至於讓人大失所望。很多人都是在極度失望之餘來到了這個板塊，其中也包括版主之一 Myrandall。

「有好幾個遊戲讓我失望過，但最終讓我忍無可忍的，是 Paradox 2013年出的《惡魔帝國》 （Impire）。那之後，我就想找到一個不會胡說八道的遊戲社區，」Myrandall說，「《惡魔帝國》是一款模仿《地下城守護者》的遊戲，這讓當年的我感到了前所未有的興奮感，不過這遊戲很快就被人們遺忘了。它有一個很酷的預購獎勵，不錯的預告片，而且在遊戲普遍要 60 美元的年頭只賣 20 美元，好像沒啥可抱怨的。但遊戲本身到處是 bug，非常重複乏味，過了幾個星期就打折，本該是獨佔的預購獎勵也突然就白送了。」

不花巨款也能玩遊戲

「2014 年時，這裡的人數爆髮式增長，因為《光環：士官長合集》，《戰地 4》，《看門狗》讓很多預購玩家不太滿意，」jetmax25 說，「現在新遊戲一發布預告片，就有人發我們板塊的名字，這都成梗了。」 用 Myrandall 的話說，耐心玩家板塊提供了一個 「可以讓人們討論遊戲，而不用管新遊戲發售前的價格騙術、消息泄露、預告片、炒作或各種節奏」的社區。而且來到這裡後，錢包的壓力也變小了。

AAA 作品的價格，預購獎勵，發售日當天 DLC，季票，這些全加起來後，很容易就會在同一個遊戲上花一大筆錢。但是等幾個月或者幾年遊戲本體就會降價，或者推出包含 DLC 和預購獎勵的「完整版」，甚至還會打折。與首發購買的玩家相比，同樣內容只需要花很少的錢。再加上現在 Epic 還免費送遊戲，我幾乎不在遊戲上花錢了。

另一個經常在這裡出現的話題是「遊戲積壓」：要如何整理和處理它們，避免讓積壓的遊戲變成家務一樣讓人厭煩的清單。這個問題並不是「耐心玩家」板塊獨有的。搜索一下就會發現，積壓了一堆遊戲沒玩的玩家比比皆是，甚至有人把完成清單比作西西弗斯的第二塊石頭。活躍用戶 JellyBelly316 表示：「耐心遊戲」的理念，可以讓玩家體驗已經加入了後續內容的完整遊戲，玩已經修復了大部分 bug 的版本，省不少錢。但更重要的是，這個理念讓很多人重新享受遊戲，而不是被遊戲壓倒。

「我以前花錢太多了，PlayStation Store上老是有折扣，結果我因為價格太香就買了一堆遊戲，」JellyBelly316告訴我，「我手頭的遊戲越來越多，但我花在上面的時間反而越來越少。就像是你在網上找視頻看，勉強選了一個，結果挑視頻十分鐘，看視頻兩分鐘，然後就關了視頻干別的去了。我打算找回以前的感覺，真的去玩遊戲，於是我發了個帖子求助，然後得到了很多友善的建議。」

興趣而非苦力

管理積壓遊戲的建議包括：把你的遊戲看作一個庫，而不是清單；複習一下「沉沒成本誤區」；你應該為選擇多而感到喜悅而不是絕望，等等。與「積壓遊戲」有關的哲學討論也會延申到其他問題上，像是：該不該停止玩不太喜歡的遊戲，應該什麼時候停止？玩有著龐大世界的遊戲卻不通關，這是錯誤玩法嗎？過場動畫能彌補中庸的遊戲玩法嗎？如何在 RPG 遊戲中克服錯失恐懼症，不再為沒拿到道具或者加錯點了而焦慮？如何避免「開放世界疲勞」？身為忙碌的父母該如何遊戲？

這裡不止會聊時間管理。版主 Myrandall 給我看了一個討論潛入類遊戲現狀的帖子，下面有幾百條回復。玩家還常常尋求生活建議，比如怎麼把父母或者伴侶也拉進遊戲坑。有一位用戶分享了他戒酒的經歷，認為戒酒後可以更好地享受遊戲。也有些人單純不喜歡新遊戲的機制。玩家面對遊戲這個愛好有時也會感到不知所措甚至焦慮，而「耐心遊戲」提醒了他們：遊戲是為了開心。

大部分時候也確實如此。看到玩家們為 20 年前的劇情反轉感到驚愕，第一次嘗試體感遊戲，或者終於下定決心玩《暗黑破壞神》，往往可以讓人會心一笑，忘掉充斥遊戲社區的主機陣營大戰，引戰文，還有吹毛求疵的評論。正如 JellyBelly316 總結的：「『耐心玩家』是對電子遊戲的讚歌。看到他人聊一個我可能錯過了的有趣細節，或者攻略時遇到的不同尋常的瞬間，這些都讓我離不開這裡。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！