署名古龍的第一部小說，不是武俠小說，文藝十足，更像古龍寫自己
知道古龍的人很多，知道古龍原名的人卻不是很多。
古龍原名熊耀華，古龍只是筆名。關於古龍筆名的由來，有兩種說法。
一種是古龍喜歡班上一個叫古鳳的姑娘，所以給自己取名古龍，龍配鳳，再合適不過。只不過，古龍費盡心機，古鳳姑娘還是對古龍不感冒。
一種是為了跟金庸相較，取名古龍，金對古，庸對龍，有超越金庸之意。
但這兩種說法，都沒有得到證實。古龍本人取此筆名到底何意，無從查考。
但這個筆名，古龍第一用，就是在處女作《從北國到南國》上。
《從北國到南國》，是古龍17歲時發表的短篇小說，處在雨季年齡的古龍。寫起小說來，也帶著一種淡淡的愁緒和迷濛。
這是一篇言情短篇小說，講述的是在大時代背景下，處於青春期的男女之間的愛戀和困惑。全文瀰漫著一股憂傷哀傷的基調，與其說是言情，不如說是在大時代背景下，底層人民的困惑和不安。
初戀的感覺，懵懂中帶著躁動，躁動中帶著不安，不安中帶著困惑，困惑中帶著愁緒，凄美的離別，生死般的相許，都讓這段戀情帶著一種殘酷的凄清。
這部作品的構思也很特別，講述的不是女主角的戀情，而是女主角的姐姐和男主角之間的愛戀。女主角站在第一視角，以倒敘和回憶的方式，將姐姐和男主之間的相識相戀到生離死別做了全程回顧。
除了男主角謝鏗有名有姓之外，其餘的人物都以稱謂的方式出現，如此手筆，更添神秘感和蕭索之意。就像塵封的記憶，老去的時光，物是人非的過往，在女主角的回憶中一一呈現，恍若時光倒轉，昨日重現，令人好不傷感。
小說中隨處可見諸如此類的字眼，厚厚的灰塵、老舊的房子、空蕩蕩的院子、剝落的粉灰……讓讀者也不免唏噓和慨嘆，物是人非事事休。這是一段唯美浪漫又帶著傷感的愛情故事，結局凄美又凄慘。
大姐下葬的那天，鏗的病仍然很重，爸特地請了個看護去照顧他，照顧他生了病的身體和破碎了的心，我們不敢告訴鏗關於埋葬大姐的事，我們知道他已失去了接受這悲哀的勇氣。
我們在南國十月的涼風中到達墓場，墓地上是凄切而寒冷，風吹著蕭索的樹葉，像是有誰在為我們奏著離別的調子，一塊新建的石碑立在大姐的墓前，那上面寫著：安息吧，你已找到最愛你也最為你所愛的人，生命對於你也可算是無憾了……
17歲的古龍能寫出如此有意境又帶著人生哲理的句子，實在讓我驚嘆。我想那時候的古龍也相當推崇這樣的血色浪漫，只可惜故事中的男主角做到了，現實中的他卻沒有做到。直到生命將逝的那一刻，他也沒有參透愛的真諦。所以才會說出那句令人聽來頓覺幼稚的聊賴之語，「怎麼我的女朋友都沒來看我呢？」
很令我驚訝的是，古龍寫的第一部小說，居然是文藝小說，而不是武俠小說。或許那時的古龍也想當個文藝青年，並不想走武俠這條路。或許他那時候雖然喜歡武俠小說，卻並不想做個武俠小說家。因為武俠小說，在大家心目中實在登不得高雅之堂，算不得文學。
功成名就後的古龍，即便登上了武俠的巔峰，依舊對此難以釋懷。在《歡樂英雄》的序幕中他曾這樣寫到，《歡樂英雄》又是個新的嘗試，因為武俠小說實在已經到了應該變的時候。在很多人心目中，武俠小說非但不是文學，不是文藝，甚至也不能算是小說。正如蚯蚓，雖然也會動，卻很少人將它當作動物。
在《天涯·明月·刀》中他曾這樣寫到，在很多人心目中，武俠小說非但不是文學，甚至也不能算是小說。對一個寫武俠小說的人說來，這實在是件很悲哀的事。幸好還有一點事實是任何人都不能否認的—一一樣東西如果能存在，就一定有它存在的價值。
諸如此類的表態，在古龍很多作品中都能找到。聲名鵲起後都如此耿耿於懷，更何況17歲時，正是趾高氣揚的時候，古龍又怎屑於寫這種被人輕視的武俠小說。所以早年的古龍，是奔著詩人、詞人、散文家去的。他才會大量寫詩，向藍星詩刊、成功青年等報社雜誌社投稿。
他的這部《從南國到北國》，便是投稿晨光雜誌社的，以散文詩的語言和段落，講述一個凄美的愛情故事。文筆現在看起來很稚嫩，布局和構思上卻頗有獨到之處。
全篇總共七個部分，以詞首尾呼應。開頭是，「江水碧，江上何人吹玉笛，扁舟遠送瀟湘客，蘆花千里江月白，傷行色，來朝便是關山隔。」結尾是，「胭脂淚，留人醉，幾時重逢，自是人生長恨水常東。」開頭傷感，結尾傷感。開頭為全篇定下哀傷基調，結尾以傷感之語印證，實在很有詩詞的美感。
在情節設置上，古龍也做到了遙相呼應。在第三部分的開頭，有這樣一句話，「謎底是愛，還是恨？」這個疑問，古龍在第七部分的收尾給出了答案，「是的，人生確是恨比愛多得多了。」
在第一部分，女主角送別男主角上船，女主的內心獨白是，「鏗走了，帶走了他憂鬱的笑容，頹喪的語調，單薄的行李，厚厚的書以及我對童年那一天真，純潔，甜蜜而又凄涼的回憶。」在第六部分，女主角目睹男主角轉身離去，內心獨白是，「我無法想像我那時是憑著何種力量使我能忍受那些，望著他在走廊中逐漸消失著的背影，我無法動彈……」遙相呼應，首尾相顧，這樣的編排，不但增強了小說的感染力，也讓讀者在閱讀觀感上更添共鳴。
《從北國到南國》，不是指故事發生在兩個國家，而是發生在中國境內。北國在故事中指的是北平，南國指的是漢口、香港、台灣等地。這部小說的路徑走向，頗像古龍在說自己的人生經歷。古龍本人的祖籍是江西省南昌市，曾在漢口住過，後經香港輾轉來到台灣。全篇的行文基調哀傷無奈，很明顯有古龍早年的人生經歷和情緒摻雜在其中。
全篇最讓我驚訝的不是古龍的詩詞秀、名言警句大挪移，而是這一句帶著哲理和辯證味道的句子，風吹著蕭索的樹葉，像是有誰在為我們奏著離別的調子，一塊新建的石碑立在大姐的墓前，那上面寫著：安息吧，你已找到最愛你也最為你所愛的人，生命對於你也可算是無憾了……
世事滄桑，關於愛情和人生，當年17歲的古龍能有如此領悟和手筆，實在令我欽佩。只可惜小說就是小說，文筆就是文筆，現實生活中的古龍卻沒有真正踐行這句話。他的枕邊人到底換了多少，恐怕連他自己都不清楚。他到生命即將終結的那一刻，也沒有真正明白什麼是情什麼是愛，不得不說也是個極大的諷刺。
