詠梅：年齡不是我的敵人，每一條皺紋都有我的故事
文 |?北方有佳?·?主播?| 雅萱
十點簽約作者
在剛剛過去的金雞獎論壇上，作為唯一的女性，詠梅一開口，就讓人心生敬意：
「可不可以不要修掉我的皺紋，那是我好不容易長出來的……現在的我不僅不會對皺紋感到緊張，反而有些驕傲。年齡不是我的敵人，我的故事寫在我的臉上。」
她那張明媚生動的臉上沒有刻意「抗衰」的痕迹，每一條痕迹都驕傲得彷彿在向時間致敬。
在這個人人把慾望寫在臉上的時代，恰恰是詠梅這樣的演員存在，才讓這個時代不顯得那麼浮躁、淺薄。
她曾堅守著「做配角」的尊嚴，也用等待熬過了漫長的寒冬，然後迎來了好演員的春天。
而她那張寫著故事的臉，飽含真情的雙眼，和永遠溫柔優雅的氣質里，藏著她走過的路，讀過的書和愛過的人。
歲月從不敗美人，因為真正的美人會坦然接受歲月的一切饋贈。
紅了，那又怎麼樣
今年是詠梅當演員的第25年，然而直到去年2月，她和搭檔王景春憑藉電影《地久天長》摘得第69屆柏林電影節的影后影帝，她才真的「紅了」。
柏林電影節影后，中國女演員只有張曼玉、蕭芳芳兩個人獲此殊榮。
在此之前，甚至沒人想到她會獲獎。
畢竟在此之前，她在國內大小熒幕上一直是「配角擔當」，臉熟人不熟，戲紅人不紅：
她是《中國式離婚》里陳道明美麗的同事兼鄰居；
是《懸崖》里張嘉譯樸實隱忍的妻子；
是《唐山大地震》中一閃而過的徐帆的小姑子；
是《青春派》里董子健望子成龍的媽媽……
除了當好「演員」角色，從來沒有經營過「明星」流量。
回國後，國內外媒體鏡頭的長槍短炮對準她，各路影視作品、雜誌封面、人物專訪紛至沓來。
她依稀記得，上一次引起那麼大的關注，是2004年出演現象級電視劇《中國式離婚》。
電視劇的大熱讓她成為優雅知性的代言，片約不斷，電話不斷，她感覺自己被推進一個巨大旋渦：
說不清是名利場的紙醉金迷，還是看不清楚前路的焦慮迷茫。
這種心態來源於父親的教育：詠梅的父親雖然是一名工程師，卻熱愛閱讀和思考，追求極致的精神豐富，甚至認為掙錢是一件應該被唾棄的事情。
「不要讓慾望帶著你跑，要自尊自愛，有獨立思考的能力，不然的話你就沒有尊嚴了。」這是父親常常告誡她的話。
生活被擾亂，心情也被攪亂，她決定不再接電話，偶爾回復簡訊，把碰手機的時間用來調整自我，回歸生活。
「我覺得沒有必要去花精力應付一些事，所以就變得更純粹，特別純粹，一直純粹到現在。」
所以這次她相當的「有經驗」，照舊不參加商業活動，不參加綜藝節目，在少量人物採訪中妝發平常，神色沉靜如水。
連封后之後參演的作品也屈指可數——
一部是汪俊執導的電視劇《小歡喜》，她在裡面飾演一個高中生的媽媽劉梅。
面對同部戲中，比她觀眾緣和曝光率高的多，也同樣飾演媽媽的大女主——陶虹、海清，詠梅沒有刻意炫技，也沒有太過用力，將對兒女同樣的高考焦慮化作女人陪伴孩子成長的溫柔。
家長里短的家庭劇，詠梅表演的質感一如往昔：真實，卻有真情。
一部是趙薇發起的女性獨白劇《聽見她說》。
全劇八集將採用一集一議的形式，每集深入挖掘一種女性問題。
詠梅飾演《重塑》的一個家庭主婦，生兒育女後遭遇離婚，當自己的價值被他人賦予再被他人拿走，這樣的深刻的話題，遠不是那些蜂擁而至的劇本，能夠引來的熱度。
紅了，又怎樣？她早就知道自己要的那份平靜意味著什麼。
「獎來了我當然開心，但是它不來，我還會以我的方式，繼續做演員。」
去愛，那又怎麼樣？
作為演員，詠梅從來不追求「演技炸裂」，她的表演是潤物細無聲的，無聲之處都是真實情感，是直戳人心的喜樂，悲歡。
常常有人好奇：這個女人內心究竟有多麼豐沛的情感，不動聲色，卻能夠剛好給予每一個角色？
詠梅笑笑，因為她一直愛著，和被愛著。
一直陪伴在她身邊的愛人，非常著名：中國搖滾界老炮兒，黑豹樂隊鍵盤手欒樹。
他們的相遇也非常浪漫：1993年春夏，開往北京的火車。
欒樹說第一眼見這姑娘和現在別無二致：「長頭髮，安靜，漂亮。」
他沒想到，這個看上去溫柔的姑娘還是個搖滾愛好者，她說：「我很喜歡搖滾樂那種純粹有力量的東西，哪兒都不假，沒有一點虛偽的東西。」
於是，欒樹請氣質出眾的詠梅做自己新歌MV的女主角，雙方一拍即合。
三年後，他們在深圳相遇，演唱會上欒樹唱了一首《美麗天堂沒有悲傷》，台下的詠梅哭了，她事後回憶：像是有一道紅線，我感覺會跟這個男人發生點什麼。
巡演後，詠梅來到北京，成為了欒樹的愛人。
當時的詠梅一無所有，是為了追尋純粹的愛，才來到欒樹身邊。
因為看似很「紅」的欒樹，也一無所有。
1994年，欒樹就離開了黑豹樂隊，將所有金錢和精力投入到自己的愛好中——馬術。
他在石景山投入運營了全國最早的一家民營馬術俱樂部，馬術在國外都屬於「貴族運動」，在90年代的國內更是小眾到不為人知，除了燒錢，還是燒錢。
八年里，欒樹經營馬場正如曾經開始搞音樂一樣，窮，但精神上非常富足。
這富足就足以讓詠梅甘之如飴。
沒錢的兩個人在馬場旁邊搭了兩間小瓦房，不通暖不通氣，北京的寒冬，兩個人只能蜷縮在一起取暖。
一住，就是八年。
詠梅在外開啟了演藝事業，確保兩個人有一定收入，養家，還債。
只是她並不是為了「賺錢」而賺錢，這漫長的時光里，他不急，她也不急。
很多人看不下去夫妻倆的窘迫，希望欒樹回歸樂壇，重操舊業，反而被詠梅勸住：「我有信心和他一起等待那個時刻，也許是一輩子——不急，也急不得。」
信心，是因為她的理想主義終於在他身上實現：「我們覺得愛情至高無上，我們之間是沒有障礙的。」
不用現實束縛自己，自然也不去捆綁愛情。
去愛，便是兩個自由的靈魂，坦然接受生活賦予我們的一切。
然後依舊在一起。
篤定了這些，她等來了讓她盡情釋放的角色，而他等來了事業的成功：在第八屆全國運動會上，他幫助北京隊奪得了馬術場地障礙賽的團體冠軍。
曾經的搖滾浪子，如今依舊眷戀妻子沉靜如海的眼睛，他說看著她的眼睛，任何浮躁都會平息。
去愛，那又怎麼樣？
當年那腔義無反顧地追隨成為與子偕老的陪伴，一晃20年過去，兩人無子，卻依舊充滿愛情。
老了，那又怎麼樣？
如今，很多人被詠梅的「溫柔」氣質所吸引，為她的「叛逆」愛情所感動。
但她們欣賞詠梅，卻變不成詠梅。
這個世界對女性的苛刻甚多，以前是讓她們犧牲自我，現在是逼她們突破年齡，彷彿永遠生動，永遠不能胖，永遠不能長皺紋，「少女感」才是「最好的狀態」。
詠梅不這麼想。
關於三十而已的姑娘們「怎麼對抗年齡」的提問，她首先就困惑了：「30歲就嚇得不得了，這才哪兒到哪兒啊。」
在她看來，年紀增長是不可逆的，早晚不能像20歲般年輕好看，那是一定的。
但是接受自我，永遠比對抗自我來得重要：「每一個年齡段都有它的美，你去讓那個美綻放就OK了。」
所以，守著這份清晰的認知，於她來說，不介意演老，但是比較拒絕去演少女：「因為我演不出來了，我已經不可能回到那個時候了。我其實更希望能夠去演我當下的這種狀態。」
不用焦慮綁架當下的狀態，也是她有了一定經歷後才找回的自己。
2013年、2014年，父母的相繼離去，對她的打擊是致命的。
她憂鬱、失眠、脫髮、暴飲暴食、不願出門，甚至無法碰觸最愛的演戲。
這一次，換欒樹陪著她。
她每天閱讀大量的書，幾乎用讀書逼自己逃離悲傷。
他給她留足空間讓她沉浸在回憶和思考里，將自己抽離出這個世界。
一陪，又是四年。
有一天，一個印著「永梅老師專閱」的劇本被送到家，劇本里，失去孩子的母親重新回到了30多年前的老房子里，恍惚中聽到兒子回來了，然而跑到房間，空空如也……
失去親人的痛，是如此凌厲地刺穿心臟，感同身受令詠梅淚流滿面，她抬眼看著丈夫。
「想好了？」
「想好了。」
「你喜歡嗎？」
「喜歡。」
「去吧。」
這部戲，便是《地久天長》。
她在戲裡完成了與悲傷的和解。
事實上，在這個和解的過程中，她獲得了救贖，知道了，失去或得到，都是歲月的饋贈，人生的經歷。
既要因為時光填滿自己，為何只去糾結容顏的逝去，而看不到內心的豐沛呢？
但對年齡和現實的接受，並不意味著妥協，更不意味著不再去思考，巨浪裹挾著自己。
從柏林回來後，她接到許多邀請，但大多無一例外的想請她飾演讓她「成名」的「妻子」角色。
當看到一個關於科學家賢妻良母的劇本擺在她面前時，她終於忍不住了：「為什麼老讓我演科學家的妻子，而不是女性科學家？」
有了名氣，有了底氣，對於詠梅來說，更是一份敢於質疑的勇氣。
「我的等待，我的不發聲，不代表我認同。」
這份質疑，不是挑戰，不是叛逆，而是敢於代表所有和她一樣的女人，對這苛刻的世界說些什麼。
所以老了，那又怎麼樣呢？
50歲的她，比20歲更有選擇權，比30歲更清楚自己想要什麼，比40歲更有力量對抗未來的一切好壞悲喜。
別人還在追求少女感，她早就「老」得自得其樂。
紅了，從容淡定；去愛，執著用力；老了，無所畏懼……
詠梅這樣的女人，在風浪中體會著平靜的自己，自有靜水深流的力量。
「我相信所有女演員都和我一樣，都只是在路上。」
對她來說，人生走過得每一步都算數，天地如此廣闊，每一天都是新的開始。
她還是她，每天買菜做飯，擦地做家務，讀書練瑜伽，空隙之餘，捧著一杯熱茶坐在窗邊看夕陽落下，沒時間被焦慮綁架。
在這樣溫暖真實的生活里，聽得見時間悄悄離開。
一切彷彿都沒有改變過。
百部私藏好片，帶你讀懂生活
一部電影，一種感悟
-音樂圖片-
背景音樂 |?《Under The Sun》
圖片來源 | 網路（如有侵權，聯繫刪除）
-作者-
-主播-
